體育，永不落幕的日常

深夜十一點，小區(qū)窗戶的燈光漸次熄滅，唯有我家客廳的電視屏幕還亮著。廣東體育頻道的標志在屏幕一角靜靜閃爍，此刻正在直播一場西甲聯(lián)賽的回放。我靠在沙發(fā)上，手里攥著遙控器，目光卻越過綠茵場，落在屏幕下方滾動的那一行小字上——那是明天的廣東體育頻道節(jié)目表直播表，密密麻麻的賽事名稱與時間，像一串關于熱愛的密碼。

這份節(jié)目表，是我與父親之間心照不宣的紐帶。父親是個老球迷，他的青春記憶里，沒有網(wǎng)絡直播，沒有手機推送，只有電臺的沙啞解說和一份需要手動翻閱的電視周報。那時，他總會用紅筆，在廣東體育頻道節(jié)目表直播表上鄭重地圈出“意甲”或“甲A”的時間，像完成一個莊嚴的儀式。然后，在固定的夜晚，家里的老電視會準時響起熟悉的開場哨。那聲音，穿透了三十年時光，至今仍在我耳邊回響。

如今，獲取賽事信息易如反掌，但那份節(jié)目表于我，已超越了工具的意義。它是一張地圖，標記著共同記憶的坐標——那里有父親為巴喬失點而捶胸頓足，有我因姚明退役而黯然神傷，也有全家為廣東宏遠奪冠而舉杯歡呼的夜晚。體育賽事如流水般更迭，球星面孔也換了一茬又一茬，但節(jié)目表上那持續(xù)滾動的賽事名稱，仿佛在訴說：熱愛本身，才是永恒的主角。

窗外萬籟俱寂，屏幕內(nèi)的比賽已近尾聲。我關掉電視，知道明天、后天，那份節(jié)目表依然會如期而至，安排著新的激情與守望。它不再僅僅預告比賽，更在預告著一種生活——那種因共同心跳而緊密相連的日常。在這份永不落幕的日常里，體育是媒介，而陪伴與傳承，才是它最深刻的賽程。