火箭升空時(shí)，我們都在

屏幕暗著，屋里卻早已坐滿了人。茶幾上堆著花生瓜子，幾瓶啤酒冒著涼氣。不知誰喊了一句“來了！”，所有的眼睛便齊刷刷投向那方寸之光——NBA直播，火箭隊(duì)比賽開始了。

這是休斯頓火箭的比賽夜，也是無數(shù)中國球迷的節(jié)日。從姚明踏入豐田中心的那天起，這支紅白相間的球隊(duì)，就成了一代人的籃球故鄉(xiāng)。如今姚明早已退役，那份牽掛卻像年輪，一年年長進(jìn)心里。我們看的何止是籃球？是二十二歲的自己，是放學(xué)后沖向食堂占座的午后，是和父親擠在舊沙發(fā)里難得的沉默交流。

火箭每一次傳球、每一個(gè)三分，都牽動(dòng)著千里之外的呼吸。當(dāng)比分膠著，屋里靜得能聽見心跳；當(dāng)哈登后撤步命中，歡呼幾乎掀翻屋頂。NBA直播火箭直播的意義，早已超越勝負(fù)。它是紐帶，鏈接著不同時(shí)空里同樣炙熱的目光；它是暗號(hào)，讓陌生人瞬間成為兄弟——“你也看火箭？”

終場(chǎng)哨響，或喜或悲。關(guān)掉電視，各自回到生活里去。但有些東西留下了——那種與千萬人同頻共振的歸屬感，那種在平凡日子里被點(diǎn)燃的激情。火箭下次升空時(shí)，我們還會(huì)在這里。因?yàn)榛@球不止是籃球，它是我們共同擁有的、滾燙的青春。