當預告響起，十四億人屏住呼吸

深夜的客廳，熒光屏幽藍的光映著一張張期待的臉。手指劃過手機屏幕，CCTV直播節(jié)目表預告如約彈出——明晚七點半，中國女排對陣意大利。短短一行字，卻讓無數(shù)人的心跳悄然加速。

這已不僅是一場賽事。從三十多年前黑白電視機前的萬人空巷，到如今多屏聯(lián)動的即時狂歡，體育直播如同時代的脈搏，每一次跳動都牽動著民族的神經。預告出現(xiàn)的那一刻，倒計時便在所有人心底啟動。辦公室的閑聊開始圍繞戰(zhàn)術展開，家庭的晚餐話題有了共同的焦點，甚至街角面館的老板，也會在圍裙上擦擦手，瞇眼看看墻上貼的賽程表。

我們?yōu)楹稳绱说却?？或許因為那片賽場，早已是民族精神的投影儀。記得多年前，同樣是CCTV直播節(jié)目表預告帶來的一場決賽，整個弄堂擠在唯一一臺彩電前。當國歌響起，白發(fā)老者與垂髫小兒一同起身，眼中閃著同樣的光。體育的魅力，在于它將抽象的“我們”凝聚為具象的“我們”——同一份緊張、同一陣歡呼、同一種驕傲。

預告是哨聲的前奏。當它出現(xiàn)，十四億人便進入同一個時區(qū)，預備好同一份心跳。明晚七點半，無論身在何方，屏幕亮起時，我們都將在同一個賽場邊，為同樣的飛躍與拼搏屏住呼吸。這是現(xiàn)代中國的獨特儀式，一場無需召集的盛大團圓。